A los cuarenta y nueve, una mañana de octubre en Cádiz, descubrí que la base mate de cobertura completa que llevaba comprando quince años me estaba haciendo cinco años más vieja todos los días. Lo descubrí por accidente. Se me había acabado, llegué tarde a una comida y agarré del neceser de mi hermana (siete años menor) un sérum-foundation Filorga con pinta de agua tintada que ella usaba para correr. Salí de casa con la cara medio terminada y el pelo recogido como pude, convencida de que iba a parecer una mujer de cuarenta y nueve años saliendo del gimnasio. Y ahí está la trampa, porque todo el día me dijeron lo contrario: que tenía buena cara, que descansaba más, que algo había hecho. No había hecho nada. Había renunciado a tapar, que es lo opuesto.
Esa anécdota la he repetido a cada maquilladora con la que he hablado en los últimos meses, y todas, sin excepción, asintieron antes de que terminara la frase. Lourdes Etxeberria, ex-jefa de maquillaje de Mercedes-Benz Fashion Week y hoy con consulta privada en Bilbao, lo formula sin anestesia: "A partir de los cincuenta el polvo translúcido es el peor enemigo: hace edad y la señala con un foco." Ella misma me lo enseñó por videollamada con un trozo de gasa pegado al monitor, demostrándome cómo un compacto rebota la luz hacia abajo y deja a la vista cada surco. "Aprendí tarde — me dijo — que la piel madura quiere bases lumínicas, hidratantes y aplicadas con la mano. La esponja arrastra, el pincel sienta y la mano funde. Es así de tonto y así de cierto." Tonto y cierto, ese fue el resumen del verano para mí.
Las texturas que sí, sin pulverización mate y sin compactos
Lo que devuelve luz a la cara madura es agua, ácido hialurónico y aceites en concentraciones bajas: las bases serum-foundation, las cremas BB hidratantes, los tinted fluids. Texturas que dejan ver la piel real debajo. El instinto de muchas mujeres después de los cuarenta es exactamente el contrario, pedirle al maquillaje que tape la huella del tiempo, pero las cámaras y los espejos no leen así. Leen relieve, leen luz, leen contraste. Una piel mate sobre arruga marca arruga. Una piel hidratada sobre arruga difumina arruga. Es física, no opinión.
El sérum vitamina C de Vichy debajo, el agua de uva de Caudalie para refrescar a media mañana cuando la piel se tira y un tinted fluid encima es la rutina que más mujeres adultas defienden hoy en sus tocadores. La cosmetóloga Carlota Ribas, formuladora de Barcelona, lo dice mejor: "Cuatro productos bien elegidos hacen más que doce mal combinados, y además te devuelven el baño." Esa frase la pegué con celo en el espejo del lavabo. He tirado nueve frascos desde octubre y no he echado en falta ninguno.
Sérum, base fluida, colorete en crema. Tres dedos, ningún pincel, cara terminada en seis minutos.
El siguiente paso es el colorete. Pero el colorete en crema, no en polvo. Se aplica con dos dedos sobre el pómulo alto y se difumina hacia la sien. Ningún pincel, ninguna brocha kabuki, ningún sello redondo de Sephora. La diferencia entre una mejilla que parece sonrojada de verdad y una mejilla que parece pintada se decide ahí: en si la pigmentación viene del calor de la mano o de un polvo prensado que se queda encima. La mano funde, repito el verbo de Lourdes porque no se me ha ocurrido otro mejor en seis meses.
Los gestos que rejuvenecen, que no son productos sino dosis
Hay tres gestos concretos que toda mujer adulta puede ensayar mañana sin gastar un euro extra. El primero: aplicar la base solo donde haga falta. Manchas, rojeces, ojeras puntuales. Dejar las mejillas casi crudas, dejar la frente casi cruda. La cara se lee como adulta cuando se ve la piel en al menos dos zonas; se lee como una máscara cuando todo va igual de cubierto. El segundo: subir la cuenca del ojo con un tono cálido, marrón cacao o ladrillo, en lugar de delinear. La línea negra superior endurece a partir de cierta edad y enmarca lo que querría desenfocarse. La cuenca difumina, abre y agranda. El tercero: labios hidratados con tinta o barra natural, no con perfilado y rellenado completo. Una boca con perfil duro a los cincuenta dice señora; una boca con color pero brillo y ligera difuminación dice mujer.
El maquillador madrileño Francisco Medel, formador en escuelas de imagen, me insistió por su parte en otro punto que yo había descuidado: "La ceja correctamente diseñada quita cinco años antes que cualquier tratamiento de la cara." Y lo demostraba por teléfono, dictándome qué pelos no había que tocar nunca. "Una ceja demasiado fina envejece, una demasiado dibujada endurece, y la frontera entre ambas son dos milímetros de pelo bien colocado. Por eso la ceja es de lo más difícil que hago." Salí de su consulta convencida de que la pinza de mi madre, comprada en una droguería de Cádiz en 1987, había hecho más daño en cuarenta años a la cara de las mujeres de mi familia que cualquier sol andaluz.
El producto más infravalorado, y no es un sérum
La crema de día. La de debajo, la que decide cómo se va a comportar todo lo que pongas encima durante las próximas ocho horas. Si la piel está deshidratada, la base más cara del mercado se cuartea sobre ella; si la piel está rebosante, una BB de farmacia luce a maravilla. La cosmetóloga Claudia Bertomeu, formuladora independiente en Barcelona, lo planteó tan directa que me incomodó: "Una crema de doscientos euros y otra de veinte pueden tener la misma molécula activa en la misma concentración. El precio te dice mucho sobre el marketing y la textura, y poco sobre la eficacia." Eso no significa comprar la más barata por sistema, significa dejar de pagar la marca y empezar a pagar la fórmula. Yo he vuelto al Hyaluron-Filler de Eucerin, que me daba pereza usar por ser de farmacia y que después de cuatro meses no he encontrado mejor sustituta, ni en gama media ni en gama alta.
El otro producto que ha cambiado mi rutina, casi por casualidad, es la niacinamida 10% + zinc 1% de The Ordinary, que cuesta menos de doce euros. La uso por la noche debajo de la crema y por la mañana, en los días en que la piel se levanta cansada, antes del sérum. No promete milagros, no los cumple, no me importa. Lo que sí hace es regular el brillo de la zona T, que es lo que más se nota en los selfies que mi hija mayor hace los domingos cuando viene a comer.
A esta edad ya sé lo que quiero en el espejo: ver mi cara, no la cara que el maquillaje cree que debería tener.
La barra de labios, el rímel y por qué dejé de mirar Sephora
Quedan dos productos donde más mujeres adultas siguen comprando mal por inercia. La barra de labios primero: una Rouge Coco de Chanel en tono Mademoiselle, satinada y nutrida, hace en una mujer de cincuenta lo que hacía en una mujer de treinta una mate de larga duración. La piel del labio adelgaza con los años, las líneas verticales aparecen, y un acabado plano marca cada surco. Una textura cremosa, con un poco de brillo, los rellena ópticamente sin necesidad de relleno físico. Y dura lo que dure una comida, que es lo que tiene que durar una barra. Las matísimas de doce horas son una guerra perdida después de cierta edad.
El rímel es más sencillo todavía: un Lash Clash de Yves Saint Laurent en negro, una sola pasada por arriba, ninguna por abajo. La pestaña inferior cargada cae mal, deja sombra en la ojera y endurece. Y el rímel transparente bajo la ceja, que casi nadie usa pero que Francisco Medel me hizo descubrir en su consulta, peina los pelos en su sitio sin necesidad de pomada ni de gel teñido. Tres euros más al mes, cinco años menos en el espejo, una conversación menos con la pinza.
Hay una conversación más larga, y más política, sobre por qué la industria nos ha pasado treinta años convenciéndonos de tapar lo que ahora la propia industria empieza a vender como glow natural a sesenta euros el frasco. Pero esa conversación es para otro día. Lo urgente, esta mañana de mayo en que escribo desde el balcón de Cádiz, es esto: si una mujer de cuarenta y cinco para arriba se sienta delante del espejo y se siente menos atractiva con maquillaje que sin él, el problema no es ella, es el maquillaje. Y la solución se aprende en seis minutos con tres dedos.
A los cuarenta y nueve, una entiende que la elegancia tampoco es lo que parecía. Era esto: dejar de pelearse con la propia cara y empezar a darle luz. Sin prisa, que es el lujo verdadero.
Mencionados en este artículo
- Sérum vitamina C 15% · Vichy · 28,44 €
Antioxidante diario en frasco airless. La base lumínica de debajo que casi todas las maquilladoras citaron. - Agua de uva spray · Caudalie · 12,50 €
Refresca a media mañana cuando la piel se tira. Formato viaje, cabe en el bolso. - Hyaluron-Filler crema día SPF 30 · Eucerin · 25,12 €
La crema de farmacia a la que volví después de probar opciones de gama alta. No le encontré sustituta. - Niacinamida 10% + Zinc 1% · The Ordinary · 11,98 €
Doce euros que regulan el brillo de zona T sin promesas grandes. Lo que dura, dura. - Rouge Coco Mademoiselle · Chanel · 39,95 €
Acabado satinado y nutrido. La textura cremosa rellena el labio sin necesidad de relleno físico. - Lash Clash máscara volumen · Yves Saint Laurent · 30,73 €
Una sola pasada por arriba, ninguna por abajo. La pestaña inferior cargada cae mal a esta edad.
Enlaces de afiliado. Develas participa en el Programa de Afiliados de Amazon EU.
