Hay una diferencia que quien no tiene ojo tarda en ver, y quien lo tiene nota en cuanto cruza el umbral: la diferencia entre una casa que está intencionalmente vacía y una casa a la que le falta algo. Las dos tienen espacio en el salón. Las dos tienen paredes despejadas. Pero una descansa y la otra produce esa incomodidad difusa que a veces uno achaca a la mala distribución de la luz cuando en realidad es que la estantería está a medias o el sofá no tiene compañía posible porque la que debería tenerla se vendió en la mudanza.

Llevo treinta años decorando casas ajenas y quince intentando apañar la mía (con resultados irregulares, les seré honesta), y lo que he aprendido sobre el vacío en una habitación es que requiere la misma cantidad de trabajo que el lleno. Más, a veces. Una casa llena de muebles y objetos puede salirse con la suya durante años antes de que nadie note que no ha habido criterio: el relleno encubre las decisiones no tomadas. Una casa con vacío editorial, en cambio, deja ver todo: las proporciones de la habitación, la calidad de los materiales que sí están, el tratamiento de la luz, la elección de cada pieza que se quedó.

Mi tía Pilar, que tuvo durante décadas uno de los pisos más elegantes de Madrid con un presupuesto que no daba para grandes alegrías, lo expresaba así: "El que quita bien también decora". No lo decía como principio de decoración minimalista (ese concepto no existía con ese nombre en su vocabulario), lo decía como criterio de curación: de todo lo que tienes, quédate con lo que puede estar solo.

La diferencia entre el vacío editado y la casa a medias

El vacío editado tiene, si uno se detiene a mirar, una lógica interna. Cada pieza que está tiene suficiente presencia para ocupar su espacio sin necesitar compañía inmediata. La mesa de centro puede estar sola con un libro encima y no pedir nada más porque la mesa en sí tiene una forma o un material que justifica la mirada. La estantería tiene huecos porque los huecos son parte del ritmo, no síntomas de que falta algo.

La casa a medias tiene también espacio, pero el espacio huele a pendiente. El gancho en la pared del que nunca se colgó nada. El rincón que un día iba a ser "el rincón de lectura" y sigue siendo el rincón donde va la maleta cuando se llega de viaje. El aparador que se quedó sin la pieza que lo iba a acompañar porque era cara y se aplazó y ya no se volvió a pensar.

La diferencia está en la intención, y la intención se nota aunque no se pueda nombrar de manera precisa. Un salón con tres muebles bien elegidos y dos objetos con masa propia (un jarrón con altura suficiente, una lámpara que hace su trabajo sin apologías) puede ser más completo que uno lleno de complementos de Ikea comprados con entusiasmo y colocados sin más criterio que el de "ir rellenando".

Cómo funciona el vacío como herramienta de decoración

El vacío en una habitación hace varias cosas simultáneas. Primero, amplifica lo que sí está: un objeto solo en una repisa tiene más presencia que el mismo objeto rodeado de cinco más. El ojo, cuando tiene con qué descansar, se detiene más tiempo en lo que hay. Y si lo que hay merece la detención, la habitación funciona.

Segundo, el vacío regula el ruido visual. Una habitación muy llena requiere esfuerzo perceptivo: hay que organizar la información antes de poder relajarse. Una habitación con espacio da descanso visual inmediato. Eso tiene efectos sobre el estado de ánimo dentro de la casa que son reales aunque cuesten de articular.

Lo bueno aguanta y lo cursi se ve enseguida. En una habitación con espacio, las dos cosas se ven mejor.

Tercero, y esto es lo que menos se dice: el vacío hace que el mantenimiento sea más llevadero. Una habitación con pocos objetos es más fácil de limpiar, más fácil de reorganizar, más fácil de adaptar si las circunstancias cambian. Don Julián, un restaurador del Rastro con quien trabajé durante varios años en casas de campo, solía decir que el cliente que quería reducir el mobiliario después de los cincuenta nunca se arrepentía. El que añadía más piezas, a veces sí.

Qué necesita un salón para respirar

No hay una fórmula. Hay principios, y los principios son más útiles que las fórmulas porque se adaptan a lo que una tiene en lugar de requerir que una compre lo que no tiene.

El primero: cada pieza tiene que poder estar sola. Si un objeto necesita compañía para tener sentido, o no es el objeto adecuado para ese espacio o hay que buscarle la compañía correcta. Un jarrón bajo en una repisa alta queda perdido. El mismo jarrón con altura suficiente y forma propia, solo, puede justificar toda la repisa.

El segundo: las proporciones del mueble con la habitación importan más que el estilo. Una mesita de centro demasiado pequeña para el sofá hace que el sofá parezca enorme y el salón mal amueblado, aunque el sofá sea bueno. Una mesa correctamente proporcionada con el conjunto puede ser de cualquier época.

El tercero, que es el que más cuesta: quitar es más difícil que poner. Cuando tengo a alguien que me dice que su salón "no funciona" pero no sabe por qué, lo primero que hago es sacar cosas. No tirarlas. Sacarlas al pasillo, al dormitorio, al trastero, y ver qué queda. Casi siempre lo que queda sin las dos o tres piezas de más ya funciona. Las piezas que sobran no son necesariamente malas: son correctas en otro contexto o en otra proporción. Pero en ese salón, en ese momento, estaban consumiendo espacio que necesitaba ser libre.

El jarrón y la lámpara como eje

Si tuviera que reducir el vacío editorial a dos objetos, elegiría el jarrón y la lámpara. Los dos tienen presencia propia sin necesitar contexto, los dos se sostienen solos en un espacio, y los dos tienen una función que justifica su presencia sin que nadie tenga que explicarla. El portavelas con una vela gruesa sigue esa misma lógica; para saber qué modelos tienen esa sustancia y cuáles no, hay un recorrido por cinco tipos con sus usos reales.

Un buen jarrón tiene masa y forma suficientes para anclar una mesa, una estantería o un aparador. No necesita flores dentro (aunque pueda tenerlas). Con o sin flores, ocupa el espacio de manera legítima. El jarrón Aalto de Iittala, que es diseño finlandés de los años cuarenta con una silueta todavía reconocible, cumple esa función con una elegancia que no pide que quien lo mira sepa quién lo diseñó. Se justifica solo.

La lámpara, cuando está bien elegida, hace lo mismo. No solo ilumina: propone una escala, crea un punto de referencia vertical, da a la habitación una tercera dimensión que los muebles bajos no pueden dar. Una lámpara de pie en un rincón puede salvar un salón que parecía no tener solución.

Lo demás, si viene, que venga despacio.

Mencionados en este artículo

  • Jarrón Aalto cristal claro 16 cm · Iittala · 151,37 € Diseño de Alvar Aalto, 1936. Cristal soplado, silueta ondulada. Con o sin flores, ocupa el espacio bien.

Enlaces de afiliado. Develas participa en el Programa de Afiliados de Amazon EU.