Soy filóloga, vengo de la traducción literaria y he publicado dos libros breves de ensayo sobre el tiempo y la casa. Vivo en Santiago de Compostela, escribo en castellano y en gallego, y procuro que la lengua y el silencio no peleen. Me importa lo que ocurre por dentro cuando creemos que no pasa nada: el otoño en una habitación, el silencio en una biografía, la luz de una tarde concreta.
Mis temas son el tiempo, el cuidado, la casa, la soledad, los rituales sin promesa de efecto. Cito a Zambrano, a Marina Garcés, a Esquirol, a Berger, sin postureo: cito porque resuenan, no porque deban dar autoridad. Escribo despacio. Mis frases son largas a propósito. Mis párrafos respiran. Quien busque un servicio de cinco trucos para algo, esto no es para él.
No creo en la espiritualidad de imán de nevera ni en el lirismo de calendario. Creo en la atención. Y creo, sin solemnidad, que prestar atención a lo que tarda es una de las pocas cosas serias que podemos hacer cuando casi todo lo demás va deprisa.
Solo se ve bien lo que se mira despacio, y vivir despacio también es trabajar.
Bienestar
A los cincuenta y cinco años, perder a la madre tiene una textura específica que no se parece al duelo de la juventud. La actriz Aitana Sánchez-Gijón habló de esa pérdida con una honestidad que pocas figuras públicas se permiten. Sobre la orfandad tardía, el espejo generacional que desaparece y la mujer que de pronto ya no tiene nadie por encima.
Luceras
En 2020, Paz Padilla perdió a Antonio Vidal. Seis años después, lo que queda no es solo la cicatriz sino algo que la pérdida, cuando no nos destruye, puede construir: una segunda mirada, un trabajo diferente, una presencia en el mundo más honesta. Sobre el duelo como motor creativo en mujeres que ya no tienen prisa en fingir que están bien.
Luceras
No es renuncia, es elección. La generación de mujeres que descubrió que vivir sola no es plan B sino la vida más entera que han tenido. Una casa vacía puede ser el espacio más habitado del mundo.